思えば僕は、たとえば野球の話を熱心にする人が恐かった。聞いたこともない名前が次々に出てきて、ものすごく生々しく具体的な話を展開する。どうも僕が抽象的な議論に沈潜したのは、世界にあふれる具体情報の洪水に恐怖したからではないか。その恐怖に萎縮…

自分の言語も嗜好もひどく風通しが良くなってさばけてきていると同時に、ひどく摩滅して貧困になってきているように思われる。新しい興味に向かうことも難しく、僕は10代から20代にかけて自分が熱心に取り組んできたはずの書物やテーマにふたたび向かってい…

とにかくやってみるしかないのだろう。

もちろん、「やりたいこと」などというのは戯言（ざれごと）にすぎない。生きるためにやりたくない仕事をやって、食うのが精一杯のギリギリの生活をしている人たち。 だが、行動の前提は簡単なものにとどめておいて、ひとまず動いてみること。僕にはひきこも…